×

INGET NAMN HETER INTE
TRE KORTA FÖRSÖK
och en dikt om min mormor

1.
vi visste ingenting om röka
men när vår SO-lärare lämnade oss i klassrummet
tassade du fram till tavlan, tog en whiteboardpenna och ritade ett hjärta och i mitten av hjärtat skrev du
HASCH
Skratt och applåder.
Du tog av dig tröjan och vevade den i luften
som en propeller och
tio år senare
möter jag dig helt avstängd
utanför en mottagning.
Det är mitt i vintern. Du har innegympaskor.
Din landningsplats: Ritalin.

2.

son bror löntagare man
alla mina människonamn
bär jag som rustningar,
när systemen säger:
någon ska förlora och
det kan bli du


3.

i min bröstkorg finns inte bara rök
det finns också
en ödslig gammal tennisplan
där ett barn springer fram och tillbaka
med fel typ av racket
utan boll


Mormor

min mormor drunknade
hög på piller och vin

hon drunknade i samma jämtländska sjö
hon lärde sig simma i
de första och sista simtagen
i samma vatten

sex års skolbakgrund
hushållstjänst
telefonväxel
ett kort och vackert cv


min mormor älskade att gå i kortbyxor


Jag är din far
sa den mörkhåriga mannen till min tjugoåriga mormor.
Mannen var från Alnö, av pengar.
Han reste tillbaka till sin ö.


Min mormor älskade att gå runt i kortbyxor utanför huset
vid sjön hon lärde sig simma i.


Hennes klassresa:
upp ner
i glaset i burken


Familjen samlas ibland.
Som schamaner väcker vi mormor
dricker vinet talar om henne
jag ser mormor med mitt mörka hår
hon går ned mot sjön
vi dricker henne
jag dricker henne.
ser
ett fotografi som aldrig togs av en pappa som aldrig var där.
Mormor är ett barn röd baddräkt solen i ögonen
hon kisar, med handen fäller hon upp ett visir av bruna lockar.
Hon ser att
Jag vet ingenting om den råa köttfärsvägen.
Jag är medelklass.
Jag dricker min historia.
Min släkt är av starka kvinnor som var svaga
gjorts svaga.
Jag väcker dem i min lägenhet. Min mormor håller mig i famnen, viskar i mitt öra mormors pojke,
min mamma blir svartsjuk på mamman
som aldrig kunde älska
som aldrig hade aldrig lärt sig.
Mormor kunde inte simma
säger mamma.

Mormor
Jag håller en flaska.
Tar ett glas, blåser min rök
hatar mig själv och min trygghet
hatar samhällets män och vad de gjorde mot dig
hatar mina privilegier
min position, min ovilja att förändra
Jag hatar min simkunnighet och mina svek.
jag dricker dig.
Du går mot sjön.
jag dricker mer
Du doppar dig.
en sista mun
Jag dör igen
i sjön du simmar i
helt fri.


Joel Berglund